Rosalinde fait les saisons. Dans la splendeur de l'été ou la solitude de l'hiver, elle cueille, trie et ramasse. Et dans son vieux Combi Volkswagen, elle se réfugie. Libre, insaisissable, elle attire tous les regards. Y compris celui de Mounia, l'algérienne aux yeux verts, avec qui elle se lie d'amour pur. Épuisement, désir, violence et ivresse rythment leur quotidien... jusqu'à l'explosion finale.