1899, dans le bocage boulonnais. Flore a grandi là avec son père, dans la ferme fortifiée où ils élèvent des chevaux. Viscéralement attachée à eux, ainsi qu'à sa terre, son pays, elle compte bien préserver cet héritage sacré. Mais une femme seule à la tête d'un tel attelage, cela ne se fait pas. Et comment trouver un mari quand on n'est pas très jolie et un peu boiteuse ?À quelques lieues de là, dans la cité de Desvres, vit la belle Esther, qui travaille dans l'estaminet familial et dont la beauté attire tous les regardsEntre ces deux jeunes femmes si différentes, un charreton ambitieux sera l'artisan du destin...