"Ne me touche pas !" dit Jésus à Madeleine quand il s'approchait d'elle dans le jardin, après sa mort. "Ne te retourne pas !" dit Hadès à Orphée tandis que celle qu'il aimait remontait des enfers, à sa suite. "Ne me regarde pas !" dit Amour à Psyché dans la pénombre de la chambre, après qu'il l'eut étreinte.