Tandis que Victoire dort paisiblement dans des draps de dentelle, Anselme de Boisvaillant profite de son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne. Et alors que Victoire peine à donner un héritier à son mari, Céleste se retrouve enceinte. Pour sauver l'honneur de tous, Victoire prend une décision radicale : cet enfant sera le sien. Mais elle n'a pas la fibre maternelle, et le nourrisson dépérit.Mue par son instinct, Céleste décide de porter secours à l'enfant à qui elle a donné le jour. Quand une nuit Victoire s'éveille seule, ses pas la conduisent vers la chambre sous les combles... Les barrières sociales et les convenances explosent alors, laissant la place à la ferveur d'un sentiment qui balayera tout.