En ce milieu de XIXe siècle, à Lourdes, dans les milieux aisés, la science a pris le pas sur la foi. La bourgeoisie ne jure plus que par les « scientifiques », même si elle se montre à l'église chaque dimanche. Au Café français, Louis Pailhé, pharmacien et chocolatier, disserte volontiers sur les mérites de Pasteur. Mais il ne se doute pas que Sophie, sa femme, vit une grande passion avec un hussard ténébreux - pas plus qu'il n'imagine que l'apparition de la dame blanche à la jeune Bernadette Soubirous puisse bouleverser l'avenir de la ville.