Massachusetts, 1869. Margaret Maher, jeune immigrante irlandaise, est farouchement indépendante. Quand Edward Dickinson lui propose de devenir bonne dans sa grande demeure d'Amherst, Margaret accepte en se disant que les gages financeront son voyage vers la Californie, où elle compte retrouver ses deux frères. Elle est loin d'imaginer qu'elle restera trente ans dans cette maison et tissera au fil du temps une amitié aussi particulière qu'indéfectible avec la fille aînée des Dickinson, l'excentrique et talentueuse Emily...

Ce roman généreux et évocateur explore la personnalité énigmatique d'Emily Dickinson, de sa pensée hardie à son écriture incandescente, à travers les mots simples et justes de sa plus grande confidente et protectrice – qui jouera un rôle déterminant dans la reconnaissance posthume de son oeuvre.