D'un côté, il y a Zayneb, qui a été exclue de son lycée pour avoir dénoncé l'islamophobie de son professeur en plein cours. Elle décide alors de partir chez sa tante à Doha, au Qatar, pour commencer ses vacances de printemps en avance. Se sentant coupable d'avoir en plus causé des ennuis à ses amies activistes, Zayneb est déterminée à devenir une meilleure version d'elle-même : une personne qui tient sa langue.
De l'autre côté, il y a Adam, qui a arrêté d'aller en cours depuis qu'il a appris qu'il est atteint d'une sclérose en plaques, la même maladie dont est décédée sa mère. Pour pouvoir passer plus de temps avec son père et sa sœur, il décide de rentrer à Doha. Mais il est aussi déterminé à cacher son diagnostic à son père, toujours en deuil.
Devant les autres, Zayneb et Adam jouent un rôle, cachant ce qu'ils pensent réellement entre les pages de leurs journaux intimes.

Puis la plus merveilleuse des étrangetés se produit : Adam et Zayneb se rencontrent...