À 22 ans, Cécile va réaliser son rêve de petite fille : devenir maîtresse d'école ! La voilà donc qui, le coeur tremblant, affronte sa première rentrée des classes à l'école primaire Louis-Guilloux. Face à elle dix-huit CP : Baptiste jamais assis sur sa chaise, Audrey qui aime " crop sa maîcresse ", Toussaint et Démor Baoulé, fraîchement arrivés de Côte d'Ivoire... Cécile doit tout simplement leur apprendre à lire.
Mais c'est loin d'être simple quand votre directeur vous impressionne, quand vous n'avez aucune autorité sur les enfants, quand des gens inquiétants complotent contre l'école et contre la famille Baoulé, et qu'en plus vous tombez amoureuse du serveur du Tchip Burger !