À l'automne 2019, Olivier Haralambon, cycliste depuis toujours, tombe de vélo tandis qu'il roule avec un jeune champion. L'accident est grave ; il passe plusieurs longues semaines alité, dans un corps soudain inapte à l'exploit sportif. D'autres pépins de santé suivent. Il réalise bientôt qu'il est entré dans une autre partie de sa vie. Il est aux prises avec une nouvelle " plaque tectonique ", qui glisse sur la précédente. Il a chuté jeune ; il se réveille vieillissant.

Cette expérience étrange n'est pas propre à l'athlète ; loin de là, elle est chose commune. Un corps d'homme témoigne de ce moment où, à la cinquantaine, on navigue entre deux eaux, où le corps devient une altérité. Qu'est-ce que n'être pas encore vraiment vieux, mais plus tout à fait jeune ? En tissant son expérience avec celle d'autres que lui – écrivains, musiciens, peintres –, Olivier Haralambon éclaire ce qu'il appelle la " zone blanche de l'existence " et raconte l'histoire d'une mue.