Trébizonde, Kyoto, Ceylan, New York, Genève : Nicolas Bouvier n'a cessé d'écrire de la poésie, dans ses années de grands voyages comme dans ses périodes plus sédentaires. « [Elle] m'est plus nécessaire que la prose, expliquait-il, parce qu'elle est extrêmement directe, brutale – c'est du full-contact ! » Pourtant, il ne fit paraître qu'un unique recueil de poèmes, Le dehors et le dedans.
Composé de quarante-quatre textes écrits entre 1953 (le départ en voyage avec Thierry Vernet) et 1997 (quatre mois avant sa mort), ce recueil est paru pour la première fois en 1982, puis complété à quatre reprises et autant d'éditions. Bouvier s'y met à nu : de tous ses livres, « c'est l'ouvrage qui propose la plus ample et la plus intime traversée de son existence » (Ingrid Thobois).
Nicolas Bouvier (1929-1998) est un des plus grands écrivains de langue française de la deuxième moitié du 20e siècle, voyageur, photographe et iconographe.
Postface d'Ingrid Thobois