De « la der des ders », Jean Fournier est revenu intact - ou presque. La guerre, c'est dans sa tête qu'elle s'est plantée, dans sa mémoire, dans ses silences... Mort parmi les vivants, il fallait l'amour fou d'une femme pour l'arrimer au chant du monde. Entre Alice, fille de banquier, et Jean, le petit employé taiseux, rien de commun sinon l'évidence de la passion... Mais l'amour suffit-il ? Dans la tête de Jean, il y a la montagne, ce souvenir d'un berger rencontré avant-guerre. Et qui plantait des arbres comme on écrit des mots. Ne serait-ce pas là, après tout, une bonne raison de vivre ?