"On se ptaît, on se prend. S'ennuie-t-on l'un de l'autre ? On se quitte avec tout aussi peu de cérémonie que l'on s'est pris. Revient-on à se plaire On se reprend avec autant de vivacité que si c'était la première fois qu'on s'engageât ensemble." Un homme et une femme, seuls, une nuit, se livrent au plus éblouissant duel rhérotique. Claude Crébilton (dit Crébitlon fils, 1707-1777) se fait le romancier de l'affolement du désir. ll résume ici, en formules qui font mouche, tout le libertinage du XVIIIᵉ siècle : de la taquinerie à la violence, de I'ironie au pathétique.