Colombe a 12 ans. Elle aime observer les autres et sent quand ils lui cachent un secret. Ses parents, qui viennent de racheter l'Hôtel du Lac sur les rives du lac d'Aix-les-Bains, accueillent leurs premiers clients en cette fin d'été. Serviable, attentive, elle se lie avec Meredith et Paul. Bientôt Colombe découvre grâce à son jeune frère Caspar que l'annexe de l'hôtel abrite un étrange bric-à-brac. Le soir, elle aime se réfugier dans sa chambre-nid au dernier étage, où un faucon la rejoint parfois. Là des songes l'assaillent, nuit après nuit....