Marie et l’enfant forment un monde qui semble se suffire à lui-même. Quelques mois auparavant, la jeune femme a brusquement quitté Paul sans qu’il sache qu’elle attendait un enfant et s’est éloignée de la plupart de ses amies. Seule la présence d’Elisabeth, sa mère, est tolérée par nécessité. Mais c’est oublier que les absents parlent, quand on tente de les faire taire. Une lettre et une photographie dans un tiroir, un foulard oublié, une odeur intrigante, et c’est tout un passé qui ressurgit pour raconter en filigrane une autre histoire : celle de nos silences et de nos désertions.