Sortant d'une cruelle et longue dépression, Mona tente de se reconstruire en s'installant dans un minuscule appartement niché dans une tour de la banlieue parisienne. Les marches de l'escalier qui conduit au lit-mezzanine sont astucieusement aménagées en casiers de rangement, mais l'un d'entre eux est scellé. À l'intérieur, elle découvre le manuscrit qu'un jeune homme a enfoui là vingt ans plus tôt. Insolent et drôle, le texte lui donne envie de retrouver l'auteur. Mais que reste-t-il des jeunes gens audacieux après vingt ans de vie ordinaire ? Où ont disparu les désirs, les énergies, les fantasmes ? Où se sont perdus les éclats de rire et la rage de vivre ? Peut-on réinventer la fantaisie ?