Lucas, maître-nageur de trente ans ayant coupé les ponts avec sa mère depuis près de dix ans, voit sa petite vie tranquille soudain bouleversée par l'irruption de Billie, une jeune femme exubérante, qui lui apprend que sa mère est gravement malade. Cette rencontre va provoquer chez Lucas un conflit intérieur, entre le fils absent qui ne veut plus voir sa mère (jusqu'à présent) et celui qui lui reste - malgré tout - attaché. L'histoire se déroule sur un temps court, entre l'arrivée de Billie et son départ : un mois. Un récit au présent entremêlé de flash-backs sur l'enfance et l'adolescence de Lucas, révélant la relation ambivalente qu'il entretenait avec sa mère. Au fil de la narration, le malaise physique et moral de Lucas et son hésitation à appeler sa mère vont aller croissants...