Trente ans après une rupture familiale douloureuse, Johanna retourne pour la première fois dans sa ville natale. Un soir, après un verre de vin de trop, elle téléphone à sa mère. Regrettant aussitôt cette main tendue - et aveu de faiblesse - elle est d'autant plus tourmentée lorsque sa mère refuse son appel. Ce refus l'obsède, car une mère ne peut tout de même pas tirer un trait sur son propre enfant ? Quand ses appels répétés restent sans réponse, elle finit par se rendre en bas de son immeuble et attend, la peur au ventre. Jour après jour, elle revient épier sa mère de loin, s'efforçant de réunir suffisamment de courage pour enfin l'affronter.