Enfants, Jo, Alba et Chléo se sont promis d’être amies pour la vie. Mais aujourd’hui, à 50 ans, leur trio vacille sous le poids des épreuves et des silences. Jo, en pleine reconversion après un burn-out, tente de préserver l’équilibre entre ses deux « coquettes ». Alba affronte les turbulences d’un divorce éprouvant, tandis que Chléo trouve enfin la force de dénoncer les abus de son père. C’est l’histoire d’une sororité, d’une amitié si forte qu’elle offre cet espoir d’oubli et de reconstruction.