Un jeune homme vient de se suicider. Sa mère s'adresse à lui dans un long monologue passionné.En revenant dans la chambre de son fils, elle retrace des bouts de son histoire et tente de découvrir ce que fut la vie de cet être sensible et malheureux, qui cherchait dans la musique et la littérature des mots pour exprimer son mal de vivreEntre acceptation, déni, culpabilité, amour, pleurs et joies, on suit cette mère universelle qui tente de comprendre, avec le lecteur, l'enfant qu'elle a perdu. En se plaçant à côté du héros absent de cette histoire, Élisabeth Brami propose avec délicatesse, force et réalisme, un récit de mutuelle empathie.