"Exister, au bout d'un moment, cela consiste à donner le change et puis c'est tout. Cinquante ans, c'était déjà toute une vie. Pas tout à fait trop, mais déjà largement assez." Pour ses cinquante ans, Zélie s'est offert une retraite anticipée de son métier de professeure d'arts plastiques. Fini les cours et les ados. Fini ses efforts pour devenir meilleure peintre, meilleure mère, fini ses efforts pour se conformer aux enjeux d'une époque qui la dépassent, jusqu'à ce qu'elle rencontre Shock, un Congolais de vingt ans de moins qu'elle qui semble être tombé sous son charme. Zélie parviendra-t-elle à échapper à sa date de péremption autant qu'au qu'en-dira-t-on pour se laisser vivre ?