Un être invisible boit littéralement la vie du narrateur et s'interpose pour masquer son image dans le miroir. Maladie de l'âme ou envahisseur extra-terrestre. Il suffit de caresser la chevelure d'une morte pour que surgisse une créature fatale, ou de manger un oeuf pour être possédé par le diable. Une promenade nocturne dans Paris peut s'achever dans l'oppression de la mort. Les personnages de Maupassant, solitaires et angoissés, luttent fébrilement contre la folie avec les armes de la raison.