Abandonné par son père, Cem vit seul avec sa mère. Tandis qu'il passe l'été sur le chantier d'un puits avant son entrée à l'université, il voit débarquer une troupe de comédiens. Parmi eux, une femme aux cheveux roux qui le saisit par sa beauté. Malgré leur différence d'âge, une histoire d'amour s'esquisse entre eux. Mais quand un accident survient au puits, l'existence de Cem bascule. Hanté par ce qu'il cherche à enfouir, il va découvrir la force inexorable du destin. Faisant résonner les mythes anciens dans la Turquie contemporaine, Orhan Pamuk livre une réflexion magistrale sur les choix de l'existence et la place véritable de la liberté.