Turin, 1970. Mariolina est une petite fille de bonne famille. Inscrite à un cours de danse classique, elle rêve de devenir danseuse étoile, malgré ses pieds trop grands : elle voudrait devenir un cygne et se sent un vilain petit canard. Elle sait ce qu'elle veut : elle ne danse pas pour se distraire, mais pour travailler. Madame, leur professeur de danse, est intransigeante et n'hésite pas à humilier publiquement ses élèves.Malgré tout, Mariolina progresse. Au moment où elle pourrait enfin être sur scène - jouer les figurantes dans l'opéra Aïda - elle se révolte. Au cours d'une scène à la fois dramatique et burlesque, elle claque la porte et dit non à un univers qu'elle estime désormais mensonger. Elle bouscule, et fait tomber le vieux professeur handicapé.Après quatre mois de maison de correction, elle décide d'abandonner la danse et de choisir sa propre voie, sans pour autant renoncer à ses rêvesL'univers de la danse est décrit avec précision et amour, mais il est également démystifié : le mépris de Madame, les souffrances endurées sont racontés de manière très vivante, dans un style à la fois simple et élégant.Le roman déjoue le schéma classique du roman de formation : on s'attend à ce que l'héroïne sorte victorieuse de l'épreuve, et c'est à un final beaucoup plus inattendu, fin et drôle, que nous sommes conviés. Sur le fond des «années de plomb... qui commencent - alors que les parents de Mariolina semblent ne rien voir venir - ce livre raconte l'éveil d'une conscince, les premiers pas, difficiles, vers une véritable autonomie.