« La mémoire des gens de ma génération, et plus généralement des peuples de tradition orale, est d'une fidélité et d'une précision presque prodigieuses », écrit Amadou Hampâté Bâ dans ses Mémoires.
Amkoullel, l'enfant peul relate ses jeunes années dans la boucle du Niger, au Mali. Dans ce récit de formation, les jeux dans le fleuve et les joies des amourettes côtoient la mort du grand frère et les blessures de l'exil. À ces souvenirs intimes se mêlent aussi ceux de l'Histoire, de la fondation de l'Empire peul du Macina à la colonisation et à la Première Guerre mondiale.
D'anecdotes savoureuses en portraits délectables, l'écrivain déploie une fresque poétique et vivante, qui est également une grande leçon de tolérance et d'humanité.