Louis-Joseph est une gueule cassée des tranchées. Instituteur et syndicaliste convaincu, il s'est engagé avec son épouse, Marcelline, dans le combat pour une société meilleure qui a culminé avec les espérances du Front populaire. Mais, en 1939, ses deux fils sont mobilisés et très vite faits prisonniers dans la débâcle de l'armée française. Tandis que l'aîné, Noël, ancien combattant de la guerre d'Espagne, parvient à s'évader et à rallier les mouvements de résistance naissants, le cadet, Jacques, est envoyé dans un stalag en Allemagne. Commence la chronique de douloureuses années d'épreuves, dans cette campagne proche de Lyon, capitale de la résistance au régime de Vichy, là où la fille de Louis-Joseph, Rosine, jeune agrégée de Lettres modernes, participe à la première manifestation contre le pouvoir et héberge des juifs sur le chemin de l'exil.
Entre camps allemands et lutte clandestine sur le sol français, Serge Revel sonde les chagrins d'une génération qui aura été confrontée par deux fois aux atrocités de la guerre. Hanté par les fantômes des tranchées, touché au coeur à travers ses propres enfants, Louis-Joseph devra-t-il de nouveau s'armer, lui qui s'était promis d'être un homme de paix?