Tu n'as jamais couché avec un garçon, mais ça viendra. Et je vais tout te raconter. On va l'écrire ensemble, LE SEXE. Version non censurée. » Caroline, 42 ans, écrit à l'adolescente qu'elle a été. À 13 ans, celle-ci fantasme sur des garçons inaccessibles, rêve d'être désirée, espère une première fois flamboyante. Mais elle a surtout la tête pleine de questions. Comment s'y prendre ? Est-ce que ça fait mal ? Comment sait-on que l'on est amoureuse ? Et enfin : guérit-on un jour de son adolescence ? C'est lors d'une fugue en Angleterre à 14 ans que Caroline commencera à avoir quelques réponses à ses questions. Aujourd'hui, l'écrivaine partage des pages du journal qu'elle tenait, trente ans auparavant, et promet de rompre le silence et les tabous sur la sexualité. À moins que ce soit la fille et la femme qui racontent ensemble...