Paris, 1870. Clara, une jeune ouvrière fraichement montée à Paris, vit les évènements de la Commune de façon naïve et passionnée. Cueillie sur une barricade, elle est brutalement condamnée à huit ans de bagne en Guyane.
Au même moment, Mané, esclave noir, rentre blessé de la guerre qui a opposé le Brésil au Paraguay. L'Empereur Dom Pedro II lui avait promis la liberté à son retour. Il n'a pas tenu sa parole. Mané s'évade donc de sa plantation brésilienne, direction : la Guyane.
Toujours en 1870, Alphonse de Saint-Cussien, rejeton d'une famille de parvenus, multiplie les frasques. Buveur, joueur, assassin, insupportable poseur, il accumule tant de dettes qu'il doit quitter Paris prestement pour tenter de se refaire à l'autre bout du monde.
Dans cette saga haletante, Jean-Paul Delfino dresse un tableau sans concession de la politique coloniale française en Guyane. À travers les destins cabossés de trois expatriés, il nous entraîne à Cayenne pour lever le voile sur la réalité de ce territoire. Clara et Mané connaîtront le bagne, le quotidien des Indiens Palikurs et Wayanas, le Couvent-prison de Saint-Laurent, la fièvre meurtrière de l'or, les trahisons, les promesses restées lettres mortes. Alphonse, lui, bâtira une nouvelle fortune en devenant l'un des rouages essentiels de l'administration coloniale, et se brûlera les ailes et le cœur, poursuivi par ses démons...