Il est seul, allongé sur son lit. Depuis quelques mois, le ciel se renverse, la terre s'effondre, le sol vacille, la solitude règne. Il a fermé la porte de sa chambre : plus personne n'a le droit d'entrer. Surtout pas ses parents qui ne comprennent rien. Les autres sont partout et nulle part. Leur absence est la plus ravageante des présences, mais elle ne comble pas le vide qui règne sans partage. Elles sont deux, sur un banc. Allongées plutôt qu'assises, leurs jambes s'entrelacent et se tordent comme les troncs noueux et tressés des bonzaïs. De leurs cheveux emmêlés surgissent des bras, leurs flancs sont accolés, leurs visages se touchent. Entre elles deux, c'est « à la vie, à la mort », elles sont unies pour toujours. Qu'elle soit le temps des exilés ou celui des inséparables, l'adolescence est le temps où la séparation s'apprend. Pour l'adolescent, qui se sépare autant des autres que de lui-même, la séparation est aussi nécessaire qu'insupportable. Bien qu'elle seule puisse ouvrir l'horizon de l'avenir, elle exhale un parfum de mort, elle menace de fermer à tout jamais les portes du passé.