«Pour qui la réalité se prend-elle ? Se livrer au plaisir de l'extrapolation, c'est se consoler du talent que la vie n'a pas eu.» En 1954, la famille Benacquista quitte l'Italie pour s'installer en banlieue parisienne. Les parents, Cesare et Elena, connaîtront le sort des déracinés. Dans ce bouleversant récit des origines, leur petit dernier, Tonino, restitue avec fantaisie cette geste. Pour la première fois, il raconte sa propre histoire, sa conquête drôle et inattendue de la langue française, et trace la lumineuse trajectoire d'un autodidacte que l'écriture a sauvé des affres du réel.