Comme souvent dans les livres de l’immense styliste McGahern, l’intrigue tient en peu de mots : dans la cour de l’école, un jeune professeur se penche sur son passé, attendant le rendez-vous pendant lequel son directeur lui signifiera son renvoi pour vie « immorale ».

Unité de temps, unité de lieu : dans ce cadre se déploie la géographie d’une vie comme saisie à la pointe sèche, depuis l’enfance irlandaise jusqu’à la rencontre, dans un bar londonien, avec la future épouse du narrateur, une Américaine divorcée, par qui le scandale arrivera.

D’inspiration largement autobiographique, Journée d’adieu reprend des thèmes familiers aux lecteurs de McGahern : l’épreuve traumatisante de la mort de sa mère, partie trop tôt ; les absences fréquente du père gendarme ; les années d’apprentissage débouchant non pas sur la prêtrise, comme le souhaitait sa mère, mais sur l’enseignement. Parti à Londres pour une année sabbatique après quelques déboires sentimentaux et surtout avec le besoin d’échapper à l’emprise étouffante de la religion, le narrateur y épouse, civilement, celle qui deviendra la femme de sa vie.

Le retour en Irlande, où un enseignant se doit d’être marié religieusement, signera la fin de sa carrière. Mais aussi le choix d’une histoire d’amour somptueusement évoquée, par un écrivain au meilleur de sa finesse et de son intensité : « Nous sommes devenus si accoutumés l’un à l’autre que notre amour est comme une respiration, et quand elle crie de joie le calme feu obstiné de notre amour explose en une ultime flamme ; ensuite nous baignons dans une telle tranquillité que tous les sons nous parviennent avec une parfaite clarté : la pluie sur le toit, la mer au loin, nos souffles emmêlés. »