1968, dans une petite ville de l'État de New York. Un père sans repères, une mère sans remède. Deux grands frères, l'un brutal, l'autre avalé par la guerre du Vietnam. Pas assez d'argent à la maison, des petits boulots pour se maintenir à flot. Trop de bagarres au collège. Une bibliothèque ouverte le samedi pour s'évader. Une collection d'oiseaux éparpillée à tous les vents. Des talents inexploités. Et une envie furieuse d'en découdre avec la vie. Dans ce contexte sinistre mais pas dénué d'espoir, Doug s'efforce de ne plus être ce que tout le monde semble penser qu'il est, un « voyou maigrichon ». Grâce à Lil, alliée inattendue, il va trouver la force d'affronter le passage de l'adolescence et l'envie de rêver à des horizons plus radieux.