"Il est des gens avec qui parler de ce qui vous tient à coeur n'a pas plus de sens que de décrire des couleurs à un aveugle, de toute façon ils ne verront rien, ou ils apercevront de minuscules fétus là où vous contemplez, dans les lointains, une forêt de peupliers et de chênes." Jeune et ambitieux, Cyrille débarque à Paris pour devenir poète. Il rêve d'une vie de littérature, de luxe et d'aventures. Mais tandis qu'un de ses anciens camarades intègre les hautes sphères parisiennes, le jeune homme se heurte aux petits boulots sous-payés, à la concurrence et aux faux-semblants. Jusqu'au soir de ses trente ans, où il prend une décision surprenante. Vaut-il mieux renier son idéal ou la vie normée qui lui réussit ?