Le jeune Alfgrímur grandit à Brekkukot, une ferme de tourbe située à la périphérie de Reykjavík au début du XXe siècle, chez le vieux couple qui l'a recueilli et qu'il considère comme ses grands-parents. Il y côtoie une bande délurée d'excentriques et de philosophes qui vivent dans le simple respect d'autrui, conformément à l'éthique des habitants de Brekkukot.L'enfance idyllique d'Alfgrímur et ses projets d'avenir, à savoir devenir pêcheur de lompe comme son grand-père, basculent lorsqu'il rencontre le chanteur lyrique islandais mondialement célèbre, le mystérieux Gardar Hólm. Si à Brekkukot tout le monde chante, et si Alfgrímur fait ses débuts lors d'enterrements au cimetière qui jouxte Brekkukot, Gardar Hólm lui fait découvrir un tout autre univers et l'incite à atteindre « la note pure ». Mais comment peut-il y parvenir sans renoncer au monde qu'il aimeDans ce roman curieux et merveilleux, où se mêlent histoires de voyageurs, mythes et légendes islandaises, Halldór Laxness dépeint avec humour et finesse l'univers d'un jeune garçon confronté malgré lui au monde moderne.