"Ici, on ne peignait pas. On décidait de ce qu'il fallait peindre. Ici, on gouvernait l'art." Kewei, né en 1950 dans un village au pied de l'Himalaya, dessine du matin au soir. Repéré par un garde rouge, il échappe au travail agricole et part étudier aux Beaux-Arts de Pékin. Il sera peintre du régime. Kewei accomplit ainsi le rêve de ses parents en devenant un artiste reconnu. Sous le joug de la Révolution culturelle, son ascension semble sans limite. Mais l'Histoire va bientôt le rattraper.