1970. Les États-Unis, enlisés dans la guerre du Viet Nam, fomentent un putsch militaire qui dépose le roi du Cambodge Norodom Sihanouk et installe un gouvernement à leur main. La guerre civile se déclenche aussitôt, conduite par les Khmers Rouges, qui conquièrent rapidement la majeure partie du territoire et mettent le siège autour de la capitale.1974. Un jeune dentiste arrive à Phnom Penh, affecté à l'hôpital Calmette pour effectuer sa coopération militaire. Il découvre la « drôle de vie », ambigüe et fascinante, qui s'est installée dans cette ville assiégée et bombardée depuis plusieurs années, et dont la population s'est grossie d'un million de réfugiés venus de toutes les provinces. Il assiste à la chute de la ville et à l'arrivée des révolutionnaires dans leur uniforme noir qu'agrémente un foulard à carreaux rouges et blancs, le krama campagnard, symbole affiché de la révolution paysanne qu'ils prétendent conduire. Mais le rouge de la révolution tournera vite au noir de la répressionBien des années plus tard, Denis Meslin se souvient et raconte, dans un style simple et direct, la vie quotidienne et ses contradictions, l'évacuation forcée de la ville, le repli de milliers de gens dans l'ambassade de France, nouveau camp retranché où l'on survit tant bien que mal, puis l'évacuation tragique de celle-ci, la plupart des Cambodgiens partant vers une mort certaine.